

谁是今天中国的孔子？

普鸣 (Michael Puett)

在20世纪的大部分时间里，孔子都被视作中国为了进入现代世界必须摒弃的东西的化身。孔子被描绘成传统社会秩序的支持者，在这种传统秩序中，人必须通过礼仪来交集，以接受其特定的角色和责任。如果人们能够正确地履行这些角色和责任，社会就会变得和谐。父为慈父，子为孝子，妻为贤妻。伴随着这些社会角色，礼仪也会向人们灌输正确信念，即宇宙本身就是一个和谐的系统。如果人们能够正确遵循自己的社会角色，那么社会不仅会是和谐的，而且也会与更大的宇宙和谐一致。因此，人们的目标就仅仅是接受传统所规定的社会和世界。作为被认为是这种思想所依据的哲学家，孔子是传统思维方式的终极象征。

与孔子相对的是一些自我感知的现代观点。根据这些观点，人们需要彻底摧毁传统世界，重新创造世界。在20世纪上半叶，中国和其他地方一样，围绕着应该采取哪种现代主义者的观点——资本主义、社会主义还是共产主义——展开讨论。在1949年，这些现代主义者的主义之一——共产主义——获得了胜利。

毛泽东号召人民起来，建立一个新的平等社会。其中的一个关键部分就是对孔子的完全摒弃。这种摒弃在“文化大革命”期间达到极端，与孔子有关的文字和文物被销毁，作为清除过去和创造新的共产主义现实社会运动的一部分。毛泽东主张的

是，到了革命二十年后，共产党的官员正在变成一个新的学术阶层，令中国有可能回到传统的思维方式。毛泽东在“文革”中号召人民起来反抗共产党官员，正如他们曾（按照他对历史的解读）起来反抗前朝政府的官员一样。毛泽东明确将他的对手——像林彪这样的人物——归类为儒家学派，因此需要被消灭。

但是，现代主义者对传统世界的排斥，已经不是什么新鲜事。事实上，在“文革”期间，毛泽东明确地将自己比作秦始皇——在结束了诸侯纷争的局面，统一中国之后的公元前221年，他试图摧毁之前三个朝代的传统世界。秦始皇也试图消灭那些想要效仿过去社会模式的知识分子。儒家思想——在当时也是如此——尤其受到轻视。有一条史料称，秦始皇曾活埋一些儒生。毛泽东认为他自己和秦始皇之间的唯一区别是，他将会是更加冷酷无情的，要完全根除秦始皇曾正确地尝试摧毁却最终未能成功做到的思想。

如果说秦始皇的现代主义革命没有成功，那么毛泽东的革命最终也同样以失败告终。毛泽东的共产主义观念备受质疑，后来被强大的资本主义转向所取代。事实上，至20世纪末时，中国已成为世界上实行最极端的自由资本主义制度的国家之一。但是要求中国打破以往传统和儒家社会，进入现代世界的话语仍然存在——只是现在，现代世界被定义为资本主义，而不是共产主义。

中国转向一种极端形式的新自由主义的资本主义，迎来一个非同寻常的经济高速增长时期，但同时也造成因收入极度不平等而加剧的社会两极化局面。至21世纪初，中国开始出现自觉性的讨论，议题有关中国是否已经失去其价值观，以及中国是否已经成为一个一切都只是关乎财富和权力的世界。

就在这场争论中，孔子回归了。

对孔子的反思并非始于中国，而是在几十年前，始于亚洲的另一个地方。在1980年代，新加坡开始发展一种国家资本主

义—在这种资本主义形式下，市场经济得到支持，但也受到由受过高等教育的官员组成的官僚机构监管。这些官员不是经民主选举产生的，而是在精英政治下选出来的。很能说明问题的是，政府明确宣称，这种由官员负责公共基础设施和法律体系，以及民众的道德治理的精英统治，是以儒家价值观为基础的。这种儒家的观点也被认为是对抗西方正在实行的个人主义和非道德的现代性的手段。

过去十年间，占据主导地位的是传统对抗现代性的框架，在这种框架里，孔子被认为是传统世界的象征，必须被摧毁。与之不同的是，新加坡强调东西方之间的文化差异，而孔子作为东方的象征，需要予以颂扬。

这个框架也愈来愈备受中华人民共和国所接受。在过去几年里，中国一直在加强政府录用人员的精英标准，并一直大力强调国家在公共基础设施、教育和绿色技术方面进行重大投资的重要性。此外，这种做法与西方主流的观点形成愈来愈大的反差。与过去几十年占主导地位的新自由主义形式（注重有限政府和私有化）不同，中国展现出—个资本主义制度极其成功的社会，但它正跟随新加坡的做法，重新发展与孔子有关的治理形式。因此，中国对世界领导地位的主张愈发依赖这一论点，即中国以儒家的治理形式，将能够解决经济不平等和气候变化等问题—而这些问题，是美国在集团利益控制下治理结构所无法解决的。

如果说孔子是毛泽东眼中与他的共产主义理想世界最背道而驰的人物，那么中国的新政权恰恰把孔子塑造成一个可以替代西方新自由主义的人物。与这种说法相关的是一项国际外展活动，旨在教育世界了解曾被贬低的中国传统文化。世界各地正在建设一系列由中国政府资助、资金充足的中心，称为“孔子学院”，以支持汉语和中国文化的研究。曾经被破坏的传统，现在被视作可以为21世纪的人类提供新的可能性。如果说孔子以前代表的是阻碍人类进步的传统世界观，那么现在则被视为对

西方现代性的异化、个人主义和人类中心主义的替代，更具体地说，是用作替代西方社会中失调的治理形式。

但是，在传统中哪里能找到对孔子的这种解读呢？孔子作为一个传统思想家，强迫人们顺从自己的角色，这种观点是建立在对帝制晚期史的狭隘解读之上的。与之相反，新解读的大部分灵感来自汉朝—接替秦始皇短命的秦朝的朝代—以及后来的唐朝。秦始皇的秦朝垮台后，取而代之的汉朝延续了秦始皇的许多创新观念，但也恢复建设在过去传统基础上的观念。儒生没有受到迫害，而是被纳入朝廷，最终成为一个新的官员阶层，为帝国官僚体系服务。他们支持创建精英管理体制。在这种体制下，政府由受过教育的精英人士管理，负责建设公共基础设施和管理法律体系。

所以中国现在的情况是否和汉代初期一般，政权在毛泽东的创新基础上所建立，同时又通过创立精英管理体制建设一个强大的国家？中国在未来几个世纪里会否像汉朝和唐朝一样，成为世界上最成功的国家之一呢？

这些都是在中国引起重大争论的问题。当前的时代，是从传统与现代、东方与西方的框架、以上这些框架的混合体来考虑，还是应该从其他方面来考虑？孔子是救世主，还是其思想必须被摧毁的人物？

这场辩论正在许多方面展开。关于秦、汉、唐和帝制晚期的电影最近流行起来，隐含着对当前时期以及其与中国早期历史的关系的讨论。有关孔子的电影和书籍也开始大量涌现—并非与帝制晚期有关的孔子，甚至不是与汉唐时期有关的孔子，而是如《论语》，也就是这本由孔子的众多弟子记录其学说的书中所描绘的孔子。在此也出现了对立的观点—有人认为孔子是一位伟大的圣人，创造了一种新的道德理念（如于丹的畅销书所说），也有人认为孔子是一个努力要成为好老师的人（如李零一本与之竞争之作品所写）。

在孔子传统被排斥近一个世纪之后，我们正在目睹中国历史上一个激动人心的时刻，历史正被积极地辩论、重新解释和重新利用。情况将会如何发展还很难说，但这是一场值得密切关注的辩论。从这些辩论中将衍生什么样的孔子，以及如何理解当前时代与早期历史的关系，将对中国未来成为什么样的社会以及其在世界上的定位，产生重大的影响。