

3.

毛泽东依然重要吗？

马若德 (Roderick MacFarquhar)

毛泽东主席是四十多年前去世的。四十多年来，中国已经完全变成了一个毛泽东不会认识的国家。在邓小平“改革开放”政策的推动下，中国人民把一个落后的农业国转变成世界第二大经济体和工业强国。数以亿计的中国人变得富裕起来，成千上万的中国游客到世界各地旅游并豪购奢侈品，亿万富翁也层出不穷。1972年，毛泽东和尼克逊 (Richard Nixon) 共同宣布了中美建交。自毛泽东去世以来，两国在各个层面——官方和民间、经济和教育、政治和军事——都有着千丝万缕的关系。

中国的确“站起来了”，并且成为所有国家，尤其是邻近国家，都承认的强国。毛泽东几乎肯定很喜欢这个强国，但他主张平等和集体主义的“文化大革命”梦想怎么办？中国现在是最不平等的国家之一，而且还不只有那些经营私人公司的亿万富翁。毛泽东思想在今天还有多重要？天安门城楼上的毛主席画像和广场上的毛主席纪念堂在今天还有什么政治意义吗？毛泽东依然重要吗？

再没有人比中国当今的统治者习近平更清楚地意识到这些问题的重要性。习主席不断告诫中国人民，不要把中华人民共和国的历史划分为毛泽东时期和改革开放时期。他担心这样的划分意味着中国有一个坏、一个好的时期，就像苏联在历史编纂中划分了斯大林时期和后斯大林时期（赫鲁晓夫在1956年发表公开谴责斯大林的“秘密报告”之后）一样。习近平重视1949

年在毛主席领导下，建立列宁主义国家的基本要素，因为他从中可以清楚看到未来共产党能维持执政的唯一途径。

那些要素是什么呢？首先是毛泽东本人一带着革命胜利殊荣的最高领袖。他是在其他竞争者相继失败后，担起领袖职责的。在同胞的帮助下，他把共产党及其军队打成一个纪律严明、斗志高昂的团体，在反对国民党的内战中取胜，随后统治了中国。马克思列宁主义成为新的国家意识形态，但毛泽东有关战争与和平的见解亦被编纂成毛泽东思想，成为治国之本。

1950年代初，毛泽东监督各项重大运动，务求将共产党的统治贯彻到中国各地草根阶层。在革命后的27年间，毛泽东一直都是重大政策的决策人。毛泽东提倡放弃“新民主主义”，支持迅速迈向社会主义。在农村实施土地的集体化政策取得胜利后，毛泽东解除中国的萧条，使之演变成相对自由的“百花齐放”时期，后来又是他亲手扭转了方向，发动了“反右运动”。在随后的“左派”阶段，毛泽东构想了“大跃进”和“社会主义教育运动”，最后是“无产阶级文化大革命”。尽管发生了这些灾难，直到毛泽东去世，都没有人敢质疑他。无论是好是坏，他超凡的个性震慑了所有的同志。对于所有被教育要服从领导人的中国公民而言，毛泽东就像一位巨人，一直控制着国家。种种迹象表明，习近平渴望成为一位类似毛主席的领导。

与其前任领导人江泽民和胡锦涛形成鲜明对比的是，习近平没有向集体领导低头，而是明确表示自己才是最高统治者。有两个主要的证据。首先，除了一向依附总书记一职的两个职务——中共中央军事委员会主席和国家主席——之外，他对于其他主要委员会的领导都有自己的假设：新成立的国家安全委员会，统辖军队、警察和所有涉外国家安全机构；新成立的中央全面深化改革领导小组，拥有高于政府国务院（由中共二号人物、国务院总理李克强领导）的地位，负责掌管外交事务、互联网安全和资讯科技；而国务院在传统上则负责处理经济事务。

第二个证据是习近平决心成为像毛泽东一样的中国最高领导人，而这是围绕着他早早形成的个人崇拜。他的著作被广泛出版，其中《习近平谈治国理政》（Governance of

China)一书更被翻译成多种语言,在西方书店里随处可见。

(为令Facebook能在中国立足,其行政总裁扎克伯格[Mark Zuckerberg]也买了好几本,以便他的员工了解『中国特色社会主义』。)国内对“习大大”(意为“习伯伯”)的崇拜,是为了让他讨市井百姓的喜爱,而政治迷则经常能在《人民日报》的众多头条标题上看到他的名字。他的时尚而富有魅力的妻子彭丽媛(“彭麻麻”),是一位家喻户晓的民歌歌后,也是一位少将,为这对权力夫妻治理中国的形象锦上添花。在后毛泽东时代,还没有哪位领导人夫人的公众形象可堪媲美。习近平的个人崇拜将永远达不到“文革”期间毛泽东的荒谬程度。35年的改革开放肯定已经令大多数人不再盲目崇拜任何领导人,但习近平也许会满足于基于恐惧的绝对服从。

毛主义国家的第二个关键要素,无疑是毛泽东及其同志借以统治中国的政党。在共产党掌权之前,初期的延安总部里,干部通过老一辈领导人(后来的国家主席)刘少奇的著作,学习如何成为优秀的共产党党员。刘少奇曾提出著名的口号“为人民服务”,其最终目标是使干部们效法1960年代的英雄战士雷锋,成为像机器上“永不生锈的螺丝钉”一样无坚不摧的权力核心。在毛泽东领导时期,无疑也存在贪腐问题,但受到了各种运动的监察控制,以致没有影响到领导层。南斯拉夫党内异见人士米洛凡·吉拉斯(Milovan Djilas)所指的“新阶级”的成员,他们很容易可以得到奢侈品。“文化大革命”期间,党内的核心阶层受到破坏,党员们在身体和精神上受到重创,损害了他们所接受的刘少奇主义训练。如果这就是“奖励”的话,那为什么还要为人民服务呢?最好还是采用改革开放时代的口号:“致富光荣”。按照改革时期共产党领导人的说法,其结果是官僚阶层之中出现大规模的贪腐现象。对于每天都在克服这种现象的中国人而言,官员贪腐会损害中共的声望和合法性。习近平彻底展开反贪腐运动,目的是要恢复共产党的声誉,重新赢得人民的支持,并消除任何对其持续不受约束的统治的潜在威胁。

然而,反贪腐运动是双刃刀,令人想起了一句在中国广为流传的老话:“反腐败亡党,不反腐败亡国。”如果反贪腐运动继续以打击“老虎”,如负责国内安全的政治局常委周永康为目标,

习近平就可能受到中国精英分子的强烈反对。因为他们不想让自己的名誉或家人被历史遗弃，也不想被关进监狱，并使他们的不义之财遭到剥夺。至于共产党的普通党员，也就是这场运动中的“苍蝇”，已经有迹象显示他们出现惰性，即低级别的干部回避任何可能引发腐败指控的行动。如果中共党员财政上的额外收益被取消，还可以聘请到其他人加入共产党吗？

毛主义国家的第三个要素，是把领袖、执政党和人民团结起来。其意识形态是：马克思列宁主义，并在适当的时候以毛泽东思想作补充。没有迹象表明习近平希望模仿毛泽东，把中国变成山上一盏闪耀的革命之灯。习近平所有关于中国梦的言论之中，也没有任何迹象表明他预见儒家思想的复兴。相反，他将再次强调邓小平对马克思列宁主义和毛泽东思想的诠释，将它们视为国家不容置疑的四项基本原则的要素。然而，在邓小平时代，这实际上意味着将意识形态搁置一边。习近平认为有必要复兴共产主义的意识形态，使它成为中国例外主义的一个充满活力的堡垒，避免市民受西方民主思想的影响。大概是为了回应习近平的忧虑，2015年秋天，北京大学举办了一次世界马克思主义大会，邀请了约70名外国的马克思主义者（至少有一名非马克思主义者的外国人，即本章作者）参加。后续会议的资金已经到位。然而，正如一位与会者轻声透露道：“马克思主义对中国人毫无用处，但他们已被其所捆绑。”

习近平确实正面临一项艰巨的任务。在1949年，中国人也许并不像毛泽东曾描述般“一穷二白”，但在一个新政权牢牢掌权的情况下，他们被说服至少要尊重这个政权的意识形态。在后来的文化大革命时期，中国人需要忍受学习毛泽东思想的荒谬时日。但是，当邓小平提倡“实践是检验真理的唯一标准”，领导中国对外开放之际，中国人还是见证了昔日毛泽东的意识形态走向衰落。至今，中国的改革时代已经持续近四十年，比毛泽东时代几乎长了十年。中国改革开放对年轻人的影响深远。

值得关注的是，中国人到西方国家留学的需求急剧上升。2005-2006年间，单是在美国读书的中国留学生就已经超过62500人；至2015-2016年，这一数字已攀升至328000人。此

外，还有不少学生在外国大学设立在中国的海外分校学习。大多数送孩子入读外国学校的中国家庭，都能够自己支付学费，因此不会依靠政府的奖学金。习近平会怎样阻止这股逃离入读国内大学的浪潮呢？几年前，他曾下令官员让他们的孩子离开外国学校。当时，习近平的女儿却正在哈佛大学读本科。她并没有退学，而是完成了学业。这给其他官员家庭，更不用说那些没有公职的家庭，树立了什么榜样？

当然，今天的中国学生与那些在“文革”之后率先出国的留学生已是大相径庭。那时候的一些学生到西方，是为了寻求新的治国理念，以带领中国走出毛泽东时代最后几年的混乱局面。而今天的中国学生，是来自一个伟大复兴的国家，他们清楚意识到国家的经济和外交影响力。他们大多是爱国者，故看重的可能是西方教育为其职业生涯提供的良好基础，而不是接触民主的理想。然而，根据19世纪中叶一位德国哲学家对英国工业化的分析，当中国留学生回国后，他们也不太可能接受到中国的政治信念。习近平领导的中国会将马克思主义鼓吹为其统一的意识形态，但这只不过是门面功夫。习总书记的思想将在实际上取而代之，就像毛泽东思想在毛主席领导时期一样。

毛主义国家的最后一个要素就是中国人民解放军。毛泽东总是小心翼翼地确保大多数将领会支持他，特别是当他与彭德怀元帅和林彪元帅等革命英雄发生冲突时。习近平显然无法获得像毛泽东那样的革命殊荣，因此他必须采用更公开的方法来表明解放军的支持。他执政初期，曾说服十八位将领在《人民日报》上发表短文宣誓效忠。最近，他又获得了一个新的军事头衔：中央军委联合作战指挥中心总指挥。在宣布这一头衔时，习近平身着军装出现在指挥中心，表明他与所有前任不同的地方在于，如果发生情况，他将会是一名战场指挥官。但假如将来出现政治危机，解放军将领又是否准备好拯救习近平，就像以往在“文革”期间拯救毛泽东、天安门事件中拯救邓小平那样，还有待观察。

习近平已经以惊人的速度使中国倒退回未来。毛主义的制度和价值观正在恢复，但有一个方面就是，习近平的政治策略

与毛泽东时代后期的是截然不同。毛主席有意放纵中国的年轻人制造革命，但在习近平领导的中国，绝不会容忍任何武斗，即使是在反贪大业中。检举告密的人很可能被监禁。尽管如此，毛泽东是习近平政权的定海神针，是其政策及个人在国家和社会中担当的角色合法化的最终保证。因此，毛主席的画像将继续悬挂在天安门城楼上，而市民将继续被引导进入他的纪念堂。毛泽东的确依然重要。